«Чужой» — это не просто монстр. Это идеальный организм. И он с самого начала не играл по правилам.

Первый фильм Ридли Скотта был космическим ужасом. Экипаж грузового корабля «Ностроromo» будит неизвестный сигнал. Они находят яйца. Из одного выпрыгивает существо. Оно прикрепляется к лицу Кейна. Потом умирает. А потом из груди Кейна вырывается новый монстр. Этот момент до сих пор шокирует.

Здесь не было музыки. Только скрип металла и тишина. Космос был пустым и безразличным. А Чужой охотился в вентиляции. Он был тенью, которую ты видел краем глаза.

Джеймс Кэмерон во второй части все перевернул. «Чужие» — это уже не ужас, а боевик. Райпли возвращается на планету. Там не один монстр, а сотни. Колония морпехов против целого гнезда. Появилась девочка Ньют. И материнский инстинкт Райпли против королевы.

Третья часть Дэвида Финчера была мрачной. Тюрьма на заброшенной планете. Чужой стал быстрее и хитрее. А четвертая, «Воскрешение», добавила безумных ученых и клонов.

Потом были «Прометей» и «Завет». Они показали, откуда взялись Чужие. И кто их создал. Ответы оказались страшнее вопросов.

Смотреть эту коллекцию — значит видеть, как один образ менялся сорок лет. От клаустрофобного кошмара до философских тем о создателе. Но суть осталась прежней. В темноте что-то скребется. И это что-то очень хочет жить. За твой счет.