Фолк-хоррор («народный ужас») черпает страх из глубин фольклора, сельских суеверий и языческих ритуалов. Это ужас не в городе, а в изоляции: деревня, лес, поле, где древние верования сильнее закона. Классика жанра — «Ведьма» (2015), «Ритуал» (2017), «Мидсомер» (2019), «Паганские ритуалы» (1973). Сюжеты строятся на столкновении современного человека с архаичной культурой: городской герой приезжает в глухую деревню — и попадает в ловушку традиций, жертвоприношений, коллективного безумия. Ключевые мотивы: плодородие и смерть, циклы природы, страх перед «другими», коллективная идентичность против индивидуальности. Визуально — естественное освещение, пасторальные пейзажи, контраст красоты природы и жестокости ритуалов. Фолк-хоррор часто исследует постколониальные травмы, утрату связи с землёй, тревогу перед неизвестным. Современный всплеск жанра отражает кризис урбанизма, ностальгию по корням и страх перед потерей идентичности. Это ужас медленный, атмосферный, психологический. Он не прыгает из-за угла — он проникает в душу через тишину, шепот ветра, странный символ на воротах. Фолк-хоррор напоминает: под слоем цивилизации живут древние страхи. И иногда они просыпаются.