Коллекция «Годзилла» — это вам не про одного монстра. Это целая эпоха. Она началась в 1954 году с чёрно-белого японского фильма. Тогда Годзилла был метафорой. Живым олицетворением ядерной угрозы. Он был ужасом, который пришёл из океана и крушил всё на своём пути. Его не остановить. Он — расплата за наши ошибки.

Но время шло. И Годзилла менялся. Из символа тотального разрушения он постепенно превратился в… защитника. Да, того самого, кто тушил хвостом целые города, но при этом спасал Землю от других монстров. Появились Мотра, Кинг Гидора, Родан. Японские фильмы стали чем-то вроде гигантского кулачного боя между титанами. Люди в этих сценах были просто статистами, которые бегали и кричали.

Это стало своим, особым шармом. Все эти миниатюрные макеты городов, человек в резиновом костюме, который топчет картонный Токио. Сейчас это выглядит мило. Но тогда это было круто.

Потом пришли американцы. Сначала в 1998 году с своей версией. Там ящер просто носился по Нью-Йорку, как гигантская ящерица. Фанаты оригинала хмыкали. Это был не их Годзилла.

Но в 2014 году всё изменилось. Легендарные снова сделали его огромной силой природы. Той самой, что восстанавливает баланс. Он снова стал титаном, а не просто большим животным. А потом подтянулись и другие монстры. Кинг Конг, Мотра, Родан. Так родилась «Монстрверс».

Смотреть все фильмы про Годзиллу подряд — это как листать учебник истории. Видно, как менялись страхи человечества. Сначала боялись радиации. Потом — экологических катастроф. Сейчас — самих себя и технологий, которые мы создаём.

Годзилла за это время был и злодеем, и героем, и нейтральной стихией. Но он всегда оставался Королём Монстров. Таким его и запомнили. Большим, неубиваемым и вечным. Как сама природа, которая всегда напоминает, кто тут на самом деле хозяин.